Chị Hạnh chuyển về căn hộ tầng 4 này vào mùa mưa năm 2023. Cửa sổ phòng khách nhìn thẳng ra bức tường của dãy nhà bên cạnh, cách chưa tới bốn mét. Ba chậu trầu bà mua ở chợ hoa đầu tiên úng rễ sau năm tuần, vì chị tưới theo lịch chứ không theo độ ẩm của đất.
Lần thứ tư, chị bắt đầu từ cành giâm: xin ngọn trầu bà, cỏ lan chi và thài lài tím của hàng xóm, cắm vào lọ thuỷ tinh đựng nước đặt trên bậu cửa sổ. Cành nào ra rễ sau ba tuần mới được lên chậu. Hai năm sau, căn hộ có 31 chậu thuộc 14 loại cây, và chưa chậu nào mua quá 120.000đ.
Chị không nói cây làm căn hộ mát hơn, và chúng tôi cũng không viết vậy. Thứ thay đổi là thói quen: sáng nào cũng mở cửa ban công để tưới, cửa sổ phòng ngủ để hé cho gió lùa, và điều hoà chỉ bật về đêm trong ba tháng nóng nhất, từ tháng 3 đến tháng 5.
Trích từ bài bìa số 72 · Bài: Trần Minh Thư · 8 phút đọc