Một khoảng sân nhỏ, đủ tĩnh để nghe nước chảy.

01 / 05

Bộ xương của khu vườn

Chúng tôi đặt đá trước mọi thứ khác, theo bộ ba chủ – phụ – đỡ với chiều cao gần 7 : 5 : 3. Đá chọn tận bãi ở Đức Trọng và Di Linh, chôn sâu một phần ba, để trông như đã nằm đó từ trước khi có ngôi nhà.

02 / 05

Nước mà không cần nước

Sỏi trắng hạt 8–12 ly trải dày 6 cm trên vải địa, cào vân thẳng ở giữa sân và vòng tròn quanh chân đá. Mưa Đà Lạt làm vân nhoè sau vài trận — chúng tôi để lại cây cào gỗ và dạy bạn cào lại trong mười phút.

03 / 05

Thứ duy nhất phải chờ

Rêu nhung và rêu tản ươm sẵn ở vườn của xưởng dưới Trại Mát, cấy theo mảng 30 × 30 cm. Ba tuần đầu rêu còn nhạt; qua một mùa mưa, các mảng liền lại thành thảm, xanh sẫm như nền trang này.

04 / 05

Tiếng động làm nên sự tĩnh

Một máng tre, một chậu đá, một máy bơm chìm chạy tuần hoàn — tiếng nước rơi đủ nghe ở chỗ ngồi uống trà, không vọng sang nhà bên. Bồn chứa giấu dưới sỏi, mỗi tuần châm thêm chừng hai lít.

05 / 05

Ánh sáng thấp, hướng xuống

Đèn tạc từ đá xanh, cao 60–120 cm, gắn bóng LED ấm 2.700K bên trong. Đèn luôn đứng cạnh lối đi hoặc chậu nước, không bao giờ ở giữa sân — đèn để soi đường, không phải để người ta nhìn vào.