Bài: Hà Linh · Thiết kế: Nhà Thưa · Căn hộ hai phòng ngủ, phường An Khánh
Tháng Ba năm nay, Vy và Khang nhận chìa khoá một căn hộ 62 m²: hai phòng ngủ, một ban công hướng đông, và 146 món đồ chuyển từ căn phòng trọ cũ sang. Họ không thiếu chỗ để đồ. Họ thiếu chỗ để ngồi xuống mà không nhìn thấy đồ.
Buổi đầu tiên, chúng tôi không vẽ gì cả. Chúng tôi ngồi dưới sàn cùng hai người, dán giấy nhớ lên từng món: xanh là dùng mỗi tuần, vàng là dùng mỗi năm, đỏ là không nhớ lần cuối dùng khi nào. Hết buổi chiều, căn hộ trông như một bảng màu, và màu đỏ nhiều hơn cả hai người tưởng.
Món nào được ở lại
Luật chúng tôi đặt ra khá đơn giản: món nào ở lại phải trả lời được câu hỏi “mình dùng nó vào lúc nào trong ngày”. Chiếc sofa góc chữ L chiếm gần 7 m² phòng khách nhưng chỉ ngồi đủ chỗ vào dịp Tết. Nó ra đi, nhường chỗ cho hai tấm nệm ngồi bọc lanh và chiếc bàn gỗ thấp mà Khang tự đóng cùng thợ của chúng tôi trong ba buổi sáng Chủ nhật.
Phòng ngủ là nơi bớt được nhiều nhất. Tủ quần áo bốn cánh được thay bằng hệ tủ âm tường sơn cùng màu vách, cửa không tay nắm, nên khi đóng lại thì bức tường chỉ còn là bức tường. Giường hạ thấp còn 28 cm. Trần nhà vì thế cao lên, không phải bằng thước đo mà bằng cảm giác khi nằm xuống.
Cái giá của khoảng trống
Kiểm kê trước và sau
0món, tháng 3
0món, tháng 9
58 món rời nhà, tức 39,7% — làm tròn thành con số trên bìa.
Vài món đã rời nhà
- Sofa góc chữ L, 2,8 m
- Tủ trang trí cửa kính
- Bàn trà mặt đá
- Ba kệ nhựa lắp ghép
- Hai tấm thảm lông
- Mười bốn khung ảnh
- Ba mươi mốt món đồ bếp trùng nhau
Bớt đồ không rẻ hơn mua đồ, ít nhất là trong năm đầu. Tủ âm tường, bàn đóng theo kích thước và rèm lanh dệt thưa tốn của gia đình 214 triệu, chưa kể 11,2 triệu tiền bản vẽ. Đổi lại, 58 món đồ được bán, cho hoặc gửi về quê, thu về hơn 19 triệu, và một phòng khách lần đầu tiên có chỗ trải chiếu cho bạn bè ngồi.
Phần khó nhất không phải là tiền. Là chiếc tủ kính mẹ Vy mua tặng hồi hai người cưới. Chúng tôi không khuyên bỏ nó, chỉ hỏi nó sẽ đứng ở đâu. Cuối cùng chiếc tủ về lại nhà mẹ dưới quê, và mỗi lần về, Vy vẫn thấy nó, ở đúng chỗ nó được ngắm nhiều nhất.
Sáu tháng sau, chúng tôi quay lại chụp ảnh cho bài này. Căn hộ không trống trơn như ảnh trên mạng. Vẫn có sách chồng ở góc, vẫn có một chiếc xe đạp dựng ngoài ban công. Nhưng mỗi món đều có chỗ của nó, và giữa các món là khoảng thở, thứ mà Vy gọi là “món đồ mình mua được bằng cách không mua gì”.
Nếu bạn cũng vừa nhận chìa khoá và đang đứng giữa những thùng các-tông chưa mở, lời khuyên duy nhất của chúng tôi là: đừng mở hết. Mở từng thùng khi cần, và thùng nào sau ba tháng vẫn còn nguyên băng dính thì bạn đã có câu trả lời.
